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La lumpenización de los sectores 
vulnerables en la guerra contra la 
droga en Estados Unidos 

Trao-..cc.oo dr:. Fernando Montero Castr.tlo 
fl)tOs de JeH Scnonberg y Phllrppo Bourgo•s 

Soy un antropólogo y trabajo en las calles 

estadounidenses estudiando los electos de 

la guerra contra las drogas en los planos 

mas ínt1mos de la vida de las personas Voy 

a presen1ar materiales de dos proyectos de 
nl vr.stlgélCión etnográfica. Uno de ellos. que 

acabo de terminar. se ha publicado ba1o el 

nombre de R1g/lteous Dopefiend 

No existe una traducción cxacla pé!r:J 

R1ghtéous Oope(¡end en castellano E:stu 

se debe a que el nghle(lus dopef,end. re

presenta un¡¡ sub1etividac! irnpuesla por el 

modelo pun1t1vo y abus1vo de gubernumen 

tatrdad que na ven1do a e<HaGten7ar a Es

tados Unidos en las ullirnas tres decadas 
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Righteous dopefiendes una expres•on qu8 
los heroinómanos usan r:on orgullo ambi
valente para referi rse a su ded•cac1ón a In 
inyección de heroina. Se podna traduc¡r 
con la frase .. drogo empedernido". ··nrogo 

consagrado .. o --drogo hasta la muerte'' 

Durante '2 al'\os, con el lotogralo Jell 
Schonberg, seguí a una red soc1al de m
digentes en San Francisco que acostum· 
braban inyectarse heroína, fumar crack y 
beber vino fortilicado. Todos ellos vivian t1 

seis calles de mi casa. Mi nuevo cnmpu 
de trabajo se halla en Filadell ia. c•udad 
en la que vivo actualmente. El nuevo pro
yecto de estudio se enfoca en un barr'1o 
en la que se vende heroína. cocaína en 
P<>lvo, crack. pastillas de benzod1acepma 
(Xanax) y pastillas analgésicas (codeína/ 
Percocet). 

El vecindano es predominantemente puerto
mqueño y ha sido destru•dO por la des•n

dustnalizac•on Desde et techo de m1 
apartamento se pueden ver once fábncas 
abandonadas Es. ¡.>Or excclencra, et mode
lo del mercado hbre estadounidense. Estoy 
llevando a cabo este proyecto en colabO
racion con dos ¡óvenes que viven en un 
apartamento desvE:!nCI¡ado que alqurlo. Yo 

los v•sito de una a tre!' noches por semana 

M• marco teonr:o es el s•gu•ente en el 
•ntento de vrslblllzar el costo humano del 
ncohber<~hsmo dom•nante al com•ento 
del srglo ve•ntruno. deseo resuCitar la de
flnrciOn estruc tural que lorrnulo Marx de 
las poblac•ones lumpen como grupos vul
nerables produr:roos en los rnterst•cros de 
tas trans1c•ones aceleradas enrre diS\Intos 
modos de producción Esta categoría de 
c lase (lumpen) ha ndqu111do pert•nenc•a 
a ra•z del proceso de mtmdlal•7ac•ón de 
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las ultimas dos décadas, que ha desen
cadenado el auge del sector financiero 
mundializado y provocado un exceso de 
mano de obra como consecuencia de la 
desindustrialización. Grandes grupos de 
población se ven excluidos del sector 

productivo y caen en vidas de desnutrí· 
ción y degradación fisica a pesar de la 
riqueza sin precedentes que los rodea. in· 
capaces de interactuar productivamenle 
con la economfa contemporánea. 

Sin embargo, Marx utilizó el término lum
pen con cierta torpeza e inconsistencia. en 
ocasiones como una categoría de clase y 

a veces como un mero insulto contra sus 
enemigos politicos. 

Las ideas de Michel Foucault me han re

sultado útiles para releer este aspecto de 
la obra de Marx. En efecto. me parece útil 
redefínir la categoría de lumpen como una 
subjetividad formada entre los grupos de 
población para los cuales los efectos del 
biopoder y la gubernamentalidad han asu· 
mido cualidades destructivas. Según la de· 
linición de Foucautt, la subjetividad no es 
una identidad voluntaria, sino una manera 
de ser y de desear que se impone sobre 
nosotros en nuestro momento histórico. El 
término lumpen. por lo tanto, se entiende 
mejor no como una categoría de clase de
terminada y circunscrita. sino como un ad
jetivo o un modificador que toma la forma 
de subjetividades vulnerables, violentas y 
a menudo autodestructivas. 

La subjetividad tumpen del righteous do
pefiend. el "drogo consagrado", es una 
subjetividad que todos los toxicómanos 
de nuestra red social en San Francisco 
comparten de diferentes formas. Esta ma
nera de ser y de concebirse expresa las 
dinámicas abusivas que penetran todas 
sus relaciones personales, entre ellas las 
Interacciones con los campaneros. las fa
milias, las instituciones que les persiguen 
(como la policia) y las que les prestan 
ayuda (como el hospital), las fuerzas eco· 
nómicas. los mercados laborales que les 
rechazan y los valores culturales e ideoló· 
gicos que se oponen a ellos, así como la 
relación que mantienen consigo mismos Y 

con su pr9pio cuerpo. 



Para los indigentes de San Francisco, el 
único beneficio de la economía digital del 
lamoso Silicon Valley son los desechos 
que se pueden recoger de la basura. 
como por ejemplo las pantallas obsoletas 
que sirven como asientos en los puntos 
de inyección conocidos con el nombre de 
shooting galleries. 

Estados Unidos representa una caricatura 
de los procesos abusivos de la guberna
mentalidad que producen sufrimiento inútil 
Y subjetividades lumpenizadas. Estoy al 
tanto de que España es diferente y menos 
neoliberal. Sin embargo. temo que esta si
tuación pronto se volverá más pertinente 
en la era de la rnundialización neoliberal 
Y antlterrorista, a medida que los paises 

ricos desmantelan el estado benefactor y 
atmentan la inversión en la llamada segu
ridad pública. 

la QUerra contra la droga ha suscitado un 
aumento vertiginoso de la población en
carcelada en Estados Unidos: 500% en 

los Clltimos 30 años. En la actualidad. la 
P<>blación de reclusos sobrepasa los dos 
millones de personas Y continúa creciendo 
8 cada minuto. la magnitud y la severidad 
de la estrategia carcelaria estadounidense 
dificultan la labor de representarla gráfica
mente. Las grandes diferencias entre los 

paises europeos parecen insignificantes 
bajo la sombra carcelaria que proyecta 
Estados Unidos A lo largo de dos genera

clones. la tasa de encarcelamiento en Es
tados Unidos ha sido de seis a doce veces 
mayor que la de cualquier país de la Unión 
Europea. 

La mayor parte de los reos en Estados 
Unidos encarcelados por drogas han sido 
arrestados por el simple delito de pose
sión, no por venta ni por actos de violen
cia. Los Estados y municipios con leyes 

más leves representan raras excepciones. 
A pesar de la extraordinaria inversión en 
recursos y fuerzas de seguridad. la heroí
na es ahora más ba.rata que nunca en las 
calles de Estados Unidos. De hecho, el 
precio callejero de la herofna cayó más de 
un 60% entre 1993 y 2004 según la DEA 
(la oficina antidrogas estadounidense). 

Al margen de la guerra contra las drogas. 
los indigentes heroinómanos no han sido 
disciplinados como ciudadanos dóciles o 
productivos ni tampoco se controlan efi
cazmente .como parias rechazados. Por el 
contrario. mantienen relaciones destruc
tivas consigo mismos y con la sociedad 
que los rodea. drogándose compulsiva y 
extáticamente y maltratando sus cuerpos 
de manera evidentemente antihigiénica. A 
corto y a largo plazo. le infligen violencia, 
dolor y gastos económicos a la sociedad 
que los excluye. 
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Todos ellos se transforman paulatínamen
te en "junkies hasta la muerte". Es común 
que repitan la expresión "moriré con las 
botas puestas·. como dicen los indigentes 
heroinómanos en San Francisco cuando 
están de buen humor y celebran su esta
tus como renegados. En otros casos. se 
desmoronan y se deprimen. Se bañan ra

ramente y el cuerpo se les cubre de llagas 
y cicatrices. 

26 

Como ejemplo de un servicio público que 

ha sido desfigurado por el Estado neo
liberal y la guerra contra las drogas pue
do analizar los servicios de urgencias de 
los hospitales, que presuntamente existen 
para ayudar a los indigentes. pero en real i
dad reflejan una dinámica perversa de gu
bernamentalidad según la cual la mano iz
quierda y blanda de la salud pública se ve 
abrumada por el puño derecho de las fuer
zas de seguridad. En lugar de auxiliar a las 
personas indigentes. la mano médica aca
ba abofeteándolos y poniéndoles parches 
que en muchos casos únicamente logran 
prolongar su agonía. Hank trabajaba para 
una compañía de mudanzas que carecía 
del permiso oficial necesario para operar 
conforme a la ley. El dueño tenía ochenta 
años y toleraba el consumo de drogas a 
cambio de una paga inferior. Hank se frac
turó una vértebra un d fa en que le encarga
ron trasladar varios pianos. Logró arrastrar
se hasta la sala de urgencias del hospital 
municipal. pero los doctores únicamente le 
dieron un bastón y lo despacharon. 



Las facultades de medicina enseñan en 
las universidades que es contrario a toda 

indicación cientrfica recetarles medica

mentos analgésicos a pacientes que ten

gan un historial de consumo de herolna u 

otros derivados del opio. independiente

mente del dolor que sufran. Tal lógica es 
consecuencia directa de la guerra contra 
las drogas. 

El problema mas grave es de naturaleza 

estructural. La retracción del Estado bene

factor ha transformado a los departamen

tos de urgencias de los hospitales públi 

cos en uno de los pocos fugares financia

dos con fondos públicos donde los indi

gentes, los adictos y los enfermos menta
les todavía pueden buscar un mfnimo de 

atención en momentos de crisis personal. 
Sin embargo, la decisión a nivel federal de 

reducir significativamente los subsidios 

para el cuido de indigentes -producto 

de una ley federal aprobada en 1997, de 

nombre "Equilibrio del Presupuesto", cuya 

meta oficial era rebajar el presupuesto de 
Medicare en 1 12 mil millones de dólares

ha mermado los servicios hospitalarios di

rigidos a los sectores de bajos recursos. 

Actualmente, tales servicios se manejan 

mediante un sistema hostil y burocrático 

de clasificación y priorización de los casos 

(triage) que obliga a los pacientes poten

c iales a esperar largas horas en la sala de 

espera. Abrumados, los recepcionistas y 
demás empleados subalternos de las sa

las de urgencias se han convertido en tira

nos en contra de su voluntad. Los médicos 

suelen sentirse agobiados y denigran a los 

indigentes, a quienes llaman "viajeros fre

cuentes" y "manipuladores• y de quienes 

sospechan que sús dolencias son meras 

confabulaciones. Desesperados. los pa

cientes contraatacan a los enfermeros y 

doctores con insultos sexistas y homofóbi
cos. Es común que llamen ·putas· y ·mari

machas" a las enfermeras. 
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Como resultado, los indigentes de nuestra 
red social sellan posponer la decisión de 
buscar atención médica hasta que esta
ban a las puertas de la muerte para asr 
asegurar su admisión en el hospital. En 
tales condiciones. cumplfan con los requi
sitos para recibir medicamentos analgési
cos derivados del opio. En aquellos casos 
en que acudfan al hospital en mejores 
condiciones de salud, corrfan el riesgo de 
acabar en la calle tras haber desperdicia
do de seis a ocho horas en la fila de fa sala 
de urgencias, sin dinero para adquirir la 
próxima dosis de heroína y destinados a 
sufrir síntomas de abstinencia. 
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Quisiera continuar la historia sobre la vér
tebra fracturada de Hank que los doctores 
atendieron con nada más y nada menos 
que un bastón. Un mes después de la visita 
de Hank al hospital. el fluido de la espina 
dorsal se le infectó y la dolencia se le trans
formó en una inflamación cerebral. A partir 
de entonces. Hank emprendió una larga ca
dena de visitas a la sala de urgencias que 
se extendió por dos al'los. por lo general 
a bordo de una ambulancia luego de que 
alguien lo encontrara convulsionando en la 
acera y llamara al911. La infección respon
dfa bien al tratamiento con antibióticos, pero 
en cuanto la fiebre se le reducía el hospital 
lo daba de alta por orden administrativa, 
debido a la reducción del presupuesto para 
pacientes no asegurados. 



Todo esto ocurría en pleno auge de la eco
nomía puntocom. cuando San Francisco se 
transformaba en una de las ciudades más 

ricas de los Estados Unidos y los residen
tes locales alcanzaban la mayor acumu
lación de riqueza en el pais El alcalde de 
San Franc1sco celebraba un superávit 
de 102 millones de dólares m1entras el 
hospital munic1pa1 Implantaba med1das 
de austeridad. Las autoridades médicas 
cesaron el contrato de dieciséis emplea

dos de mantenimiento y cerraron una de 
las farmacias. El hospital se vio forzado a 
contratar a cuatro guardias de seguridad 
para controlar a las multitudes de indigen
tes que ahora hacían fila de dos a cuatro 
horas para adquirir medicinas por "tarifas 
reducidas· . Por primera vez en 35 años. 
el hospital instauró un plan de pago com

partido. lo que obligó a los pacienles que 
carecían de seguro méd1co a pagar parte 
del costo de las medicinas 

Mientras tanto. Petey. el ·socio" inseparable 
de Hank. debió internarse en el hospital mu

nicipal cuando le diagnosllcaron un caso 
severo de insuficiencia renal. Su hospita

lización duró más de dos meses deb1do a 
una 1nfecc1ón con estreptococo que contra
JO por medio de la sonda de alimentación 
intravenosa y que le agravó SIQnlhCativa
mente la enfermedad. 
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Durante el segundo mes de hospitalización 

de Petey, la infección cerebroespinal de 

Hank empeoró nuevamente y este último 

acabó en el cuarto piso del hospital, en la 

sección de enfermería especializada Petey 

permanecía en el tercer piso, recién dado 

de alta de la Unidad de Cuidados Intensi

vos. Los socios se visitaban mutuamente, 
remolcando tras de sí las sondas de alimen

tación intravenosa. 
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Notas de campo de Jeff: "Una enfermera 

sorprende a Hank en el intento de manipu

lar la sonda intravenosa que le administra 

el analgésico a Petey con el fin de aumen

tar la dosis de morfina. Ella le toma la mano 

y ambos forcejean por el control del me

canismo hasta que Hank logra arrebatárse

lo, no sin antes derribar el pedestal de su 

propia sonda. La enfermera sale corriendo 

para pedir auxil io y Hank la persigue". 



Hank regresa a su habitación en el cuarto 

piso dando zapatazos. Se arranca la son

da y se marcha en dirección a la Avenida 

Edgewater con la bata del hospital a cues

tas bajo la chaqueta de cuero. De camino. 

roba un arreglo floral de una tienda y cami

na donde Sal. el vendedor de drogas de la 

calle. para tratar de intercambiar el ramo 

de rosas por una papelina de heroína de 

diez dólares. 

En uno de sus ciclos de idas y venidas al 

hospital, la policla le confiscó a Hank las 

pastillas de antibióticos que le hablan re

cetado como tratamiento para la infección 
de la columna vertebral y lo acusó de po

sesión de sustancias ilícitas con propósitos 

de venta. 

Hank: No pude hacer nada. Vieron frascos 

de pastillas con mi nombre. Hasta sacaron 

las pastillas y las pusieron en la capota del 

carro para tomarles fotos como si fueran 
ilegales. 
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Yo les di¡e: ··¿Me devuelven las medici
nas?" Y me dijeron: "No. Estas son prue
bas. Creemos que usted distribuye narcó
ticos aquí'' ·¿Que distribuyo narcóticos? 
¡Pero vean el nombre en el frasco!" "¿En

tonces por qué ro esconde aqur. en pro
piedad del Estado?" 

"Para que nadie me lo robe. Este es mi es
condite. ¿O esperan que yo cargue todas 
las medicinas?". ¡Dios mío! Yo peleé en 
Vietnam. Yo merezco que me traten mejor. 

Jeff: (Interrumpe) Vamos al hospital ahora 
mismo. O. mejor. voy a llamar a una am
bulancia para que no tengas que esperar 

cinco horas en fila. 

Hank: ¿Para qué? ¿Para que no me reci
ban y me echen a la calle? 

Cerca de la mitad de los indigentes con 
los que interactuamos murieron durame 
los más de doce años que esluvimos con 

ellos. Hank sigue vivo por diversas razones. 

todas afortunadas. 

A pesar de lo que aseguran los políticos. 
en Estados Unidos no existe un protocolo 
de tratamiento médico inmediato para per
sonas drogodependientes. La mayoría de 
los adictos se "recuperan'' de su adicción 
en el frío suelo de las cárceles donde vo
mitan y agonizan. sudando frío, sin ningún 

tipo de supervisión médica Durante el 
proceso, sufren la humillación pública de 

los guardas y los ataques fls1cos de sus 
compañeros de celda. 



En mi nuevo proyecto de estudio en el 
vecindario puertorriquei'lo de Filadelfia, 
tuve la mala fortuna de experimentar en 
carne propia la forma abusiva que toman 
las redadas antidrogas los sábados por la 
noche. 

En esta ocasión en particular, la policla de 
Filadelfia realizó una redada en un punto 
de venta callejero. Los agentes arrestaron 
a varios "camellos" locales, pero también a 
varios jóvenes que se encontraban en la 
esquina pasando el rato y que hablaban 
conmigo precisamente sobre casos de 
brutalidad policial. En esta ocasión, yo 
también cal preso. 

Pasé dieciocho horas en una celda de 
detención sin que se me permitiera hacer 
una llamada telefónica mientras esperaba 
el turno para comparecer ante el juez. Más 
de la mitad de los cerca de treinta hom
bres y mujeres que cayeron presos esa 
noche debfan acudir al hospital en vez de 

a la comisaria -incluso yo. pues un poli
cía. tras esposarme y ordenarme plantar 
la cara contra el suelo. se tomó la libertad 
de patearme y fracturarme las costillas-. 
Sin embargo. mi compañero de celda, que 
llevaba dieciséis horas en la cárcel y se 

encontraba en el lapso más severo del 
proceso corporal que suscita la abstinen
cia de la herofna, estaba en mucho peor 
estado y vomitaba repetidamente en el 
excusado que compartlamos en una celda 
diseñada para una sola persona. No habla 
suficiente espacio para que los dos nos 
acostáramos. El pobre hombre ya tenia 
el estómago vaclo y regurgitaba en seco, 
temblando. pues misteriosamente (o no 
tan misteriosamente) los encargados de la 
comisaria bajaban el aire acondicionado y 

mantenían la temperatura a menos de diez 



grados centígrados. Un guarda me co
mentó que dicha práctica es una medida 
rutinaria diseñada para asegurar la docili
dad de los presos 

En la celda junto a la mla, un hombre vo
mltaba aún más violentamente. Luego de 
varias horas, el hombre comenzó a gritar 
al aire: "¿Qué hago? ¿Qué hago?". Y otra 

voz respondió: "Golpéate hasta que te 
desmayes". De repente empezamos a es
cuchar: "¡Pun! ¡Pun! ¡Punl". Las vibracio
nes contmuaron a medida que el hombre 
se golpeaba la cabeza contra las paredes 
de fibra de vidrio de la celda. Luego, se 
dio por vencido y suspiró: ''No puedo. No 
tengo suficiente tuerza". 

De pronto, empecé a escuchar gritos y 
pasos fuertes en el pasillo. Un grupo de 
guardas invadla una celda tres pisos más 
abajo. Las palabras que intercambiaban 
parecian Indicar que un recluso se había 

cortado las venas. Un poco más tarde. 
otro guarda se reía y le decia a otro: "Eso 
es lo que yo llamo un hombre enfermo" 
Y el otro guarda le respondió con tono de 
burla: "Bueno, pues ahora no le damos 
nada. Ni siquiera le vamos a dejar las ta

pas en las botellas de agua". Al parecer. 
el pnsionero se había intentado cortar las 
venas con la tapa de las botellas de agua 
que nos daban una vez al dla. Otro oficial 

más amigable les preguntó a los dos guar
das cómo de mal estaba la situación. y el 
guarda más bullicioso te respondió. des
preocupado: "No mucho. solo que mucha 
sangre" , 

En las calles y las céroeles de las ciuda· 
des estadounidenses, los parias de la so
ciedad han tocado fondo. Han sido expul
sados de sus familias y de la tuerza laboral 
y se hallan excluidos de los servicios pú· 
b/icos Las fuerzas de seguridad los per
siguen y los hostigan Sin embargo. como 
la mayor parte de los estadounidenses, 
los indigentes suelen culparse a sí mismos 

por la situación en que se encuentran 
Ellos también participan en la práctica he· 
gemónica de culpar a los individuos de su 
propia vulnerabilidad. 

La existencia de comunidades de hom
bres y mujeres corno Hank y sus compa
ñeros -dedicados al consumo de drogas 
hasta el punto de acabar en la indigencia 
y de acoger la subjetividad de "drogas 
consagrados"- no es un misterio ni una 
aberración protagonizada por unos cuan
tos individuos psicópatas. La trayectoria 
de estos grupos de población, como la de 
los más de dos millones de personas en
carceladas en los Estados Unidos, debe 
entenderse corno un fenómeno sobrade
terminado de manera estructural. polftica 
y cultural, tramado por tejidos de abuso 
identificables. 

Las guerras contra las drogas y contra la 
inseguridad han desequllíbrado ia balan
za de la gubernamentalidad a favor de la 



represión fis1ca, aleJándola de las Interven

ciones tradicionales del biopoder rehabi 

litador o productivo dirigidas a fomentar 

la vida. El biopoder, como forma moder

na de gubernamentalidad, interlorizado 

por ciudadanos que desean ser norma

les, saludables y modernos . acaso haya 

caracterizado a la socialdemocracia y al 

capitalismo fordista. pero es la represión 

violenta la que caracteriza cada vez más 

la relación entre los indigentes y la nueva 

gubernamentalidad neoliberal y punitiva. 

Esto transforma a una sociedad en una 

olla de presión en la que se generan sub

jetividades lumpen y en la que se produce 

sufrimiento inútil . para utilizar la frase de 

Emmanuel Levinas, o la zona gris. para 

usar la frase de Primo Levi, 

Quiero terminar de manera pragmática 

con la pregunla de qué se puede hacer a 

corto plazo en el campo polftico Foucault 

flama a los intelectuales a ser agentes in

terstíciales, agentes positivos o aun sub

versivos del biopoder. 

Creo que el campo de la salud posee tre

mendo potencial político para revertir el 

desequilibrio entre las fuerzas policiales y 

las polrticas sanitarias en la prestación de 

servicios a las poblaciones vulnerables. El 

campo de la salud goza de enorme credi

bilidad entre la población en general. Su 

aporte se percibe como neutral y ajeno a la 

po!!tica. lo que aumenta su potencial sub

versivo, aun si es susceptible de convertir

se en el arma disciplinaria por excelencia 

del blopoder y la gubernamentalidad. 

Existe la posibilidad de retomar los espa· 

cios institucionales y los servicios que les 

han sido arrebatados a los campos de la 

salud y los servicios sociales. asi como de 

revertir las distorsiones que los modelos 

represivos y punitivos de cero tolerancia. 

enfocados en el encarcelamiento de las 

personas narcodependientes y los sectores 

populares indisciplinados, les han impues

to a los programas de bienestar social, para 

así crear intervenciones más humanas e in· 

efuso más eficaces en términos de costo

beneficio (una de las supuestas lógicas del 

neoliberalismo) Incluso puede que haya 

campo para bailar con el diablo e incitar a 

las fuerzas de seguridad a promover el tra

tamiento médico como un procedimiento 
obligatorio. 

Si quisiéramos ser más audaces, desa

rrollarfamos procedimientos. por ejemplo, 

para hacerle frente al impacto catastrófico 

de la brutalidad policial en las salas de ur

gencias. Ya existen protocolos obligatorios 

para lidiar con el abuso infantil y la violen

cia doméstica: ¿por qué no con la brutali· 

dad policial? Turquía. por ejemplo, bajo la 

presión de la Unión Europea. actualmente 

está desarrollando un procedimiento fo

rense que obliga al Estado a documentar 

casos de tortura. Asimismo. las condicio

nes insalubres de las cárceles y las celdas 

de detención deben permanecer sujetas 

a inspecciones por parte de la Cruz Roja 

Los enfermos mentales y los heridos de

ben trasladarse a hospitales, no a unida

des de detención ni cárceles de alta se

guridad donde a menudo son victimas de 

abuso y en ocas1ones se transforman en 
monstruos maniáticos vociferantes, confi

nados en celdas acolchadas y dedicados 

a lanzarles heces a los guardias. 
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